安娜回到位于莫斯科市位于某间教堂对面巷子里的住处时，已经将近晚上十一点了。
伏
斯基并没像他留言中说的那样，在晚上十点就回来。房子里空空荡荡的，只有安娜的侍女安努什卡和她的丈夫彼得在。两人都已经睡了。被惊动后起来，发现安娜满头冰雪地站在门口时，惊诧不已。
“上帝啊！我以为您这几天都不会回来了。”
安努什卡自小服侍安娜，对她还算忠诚。但她也渐渐习惯了最近几个月来女主人时不时流露出的各种神经质情绪和举动。就在今天白天安娜收拾行李出门前，她刚和伏斯基吵了一架。所以对她这会儿的反常举动，也并没十分在意。象平时那样服侍她换了衣服，端上一壶热饮之后，询问女主人，听到她让自己去休息，也就回到自己的房间继续睡觉了。
这座房子的男主人伏斯基不在。这样更好。否则，让她这么快就直接去面对伏斯基，她总觉得有点不习惯。天知道，她刚才一路回来的时候，心里其实都在为此感到惴惴。现在见他没回，她反而松了口气。
一杯滚烫的红茶下肚后，安娜终于觉得舒服了许多。稍稍放松下来后，她环顾了下四周。
最近一年来，大部分的时候，伏斯基和安娜其实一直住在乡下那座夫兹德维任斯克庄园里。在那里，他们不用去面对令他们难堪的社交界，得以自由自在地过着两人世界的生活。但生活不可能永远这么平静地持续下去。对于伏斯基来说，在乡下和安娜两人相对的日子过久，难免就渴望起他原来的生活圈子。就这样，几个月前，随着卡辛省首席贵族选举的开始，不大情愿的安娜只好随伏斯基搬到了莫斯科的这座房子里，一边和伏斯基继续过着日子，一边继续等着来自丈夫卡列宁关于同意离婚的消息。
虽然并非常住之所，但依然看得出来，这个房间经过了精心的布置。无论是梳妆台上看似随意摆放着的一个带有浓烈奥斯曼帝国风格的梳妆盒，还是桌上铺着的那块正好与窗帘搭配的精美的紫色锡兰桌布，都能从中轻而易举窥出女主人平日的细致心思和不俗品位。房间的一个角落，甚至被布置成小书房的样子。安娜过去看了下，发现书架上的书籍内容广泛，不但包括时下流行的各种和论著，还涉及美术、音乐、哲学，甚至包括关于养马和运动的指导书籍。
看得出来，这些书籍并非被女主人摆着充点门面之用。随意抽出其中一两本，就能看到内里夹着的手制精致书签和女主人后留下的一些细致批注。书架下方还摆着没来得及拆封的印有戈蒂耶法文书店标记的一叠书。而在桌子上，安娜甚至看到了她的前身留下的一沓还没校对完的关于探讨儿童教育问题的手稿和一封来自某出版社书商的来信。在信里，他与安娜约好，将于下周二的某时登门拜访，与她探讨关于书籍出版的事宜。
在这个到处充满女主人气息的房间里，安娜的脑海里，渐渐浮现出了关于这个不幸女人——或者说，就是从前的自己的一个立体起来的感官和印象。
美貌绝、聪慧、多才多艺、拥有纤细而敏感的感情。这样的一位少女，在十七岁的时候，不管出自何种缘由，经抚养她长大的姑母的做主，嫁给了比她大了十多岁的卡列宁——一个年龄相对于她来说很大，但相对于省长官职来说却很年轻的政客。在过了九年平静的婚姻生活后，二十六岁的安娜邂逅了年轻而风流的军官伏斯基，她终于被他那种“你去哪里，我也去哪里”的热烈追求所打动，义无反顾地迈出了脱离家庭的步伐，直到今天，一切在铁轨上轰隆驶来的车轮下戛然而止。
看着手稿上一排排工整而秀丽的字迹，安娜忽然觉得十分感伤。
她并非那个因为决意追求爱情和自己人生而铸成今日结果的安娜，但她却仿佛清晰感受到了她决意赴死前